이번 주는 제주북페어 준비부터 독서 모임, 글쓰기 모임까지 겹쳐 정신없는 한 주가 될 것 같습니다. 다시 일상의 궤도로 돌아오는 과정이 조금은 어색하지만, 저만의 페이스를 잃지 않고 차근차근 적응해 보려 합니다.

이번 뉴스레터에는 이상과 현실 사이에서 고민하며 보낸 짧은 기록을 담았습니다. 북페어를 앞둔 복잡한 마음과 치앙마이, 그리고 부산에서의 단상들을 써봤는데요. 이번 뉴스레터도 즐겁게 읽어 주세요. 🙏

북페어 준비 중 느낀 이상과 현실의 간극

기다리던 제주북페어가 코앞으로 다가왔습니다. 그동안 남양주, 구미, 제주에서 북페어에 참여하며 많은 독자님을 만나왔는데요. 그때의 즐거웠던 기억을 떠올리며, 북페어 준비를 조금씩 하고 있습니다.

그제는 <인생 쓰고 나면 달고나>와 함께 선보일 오글오글 글쓰기 모임 작품집 <응답하듯 삶을 쓴다>와 <나는 기억한다> 인쇄 발주를 마치고, 함께 드릴 책갈피도 주문했습니다. 부스 모양새를 조금 바꿔볼까 싶어 이것저것 주문도 해놓았습니다.

이번 제주북페어는 지금까지 참여했던 북페어 중 가장 규모가 큽니다. 그래서 그동안의 경험을 바탕으로 부스를 멋지게 업그레이드해 보고 싶은 마음이 굴뚝같았습니다. 하지만 생각만 많았을 뿐, 그날이 다가오고 있는데도 치열하게 움직여지지 않더라고요.

발등에 불이 떨어져야 아이디어가 샘 솟는 스타일이라 배짱을 부리는 건지, 정말 새로운 아이디어가 없는 건지 의문인 상태로 일단 부스 꾸밈이라도 바꿔보자고 마음먹었습니다. 무언가를 하다 보면 언제나 이상과 현실 사이의 차이를 실감하게 됩니다.

치앙마이에서도

이런 간극은 얼마 전 다녀온 치앙마이에서도 느꼈습니다. 떠나기 전에는 그저 제주에서처럼 평온한 일상을 보내리라 다짐했거든요. 눈 뜨자마자 헬스장에 가서 땀을 내고, 그 기운을 이어서 수영과 태닝을 즐긴 뒤 느긋하게 아침을 먹는 오전. 숙소 근처 카페에서 작업에 몰두하는 오후. 맛있는 저녁 식사로 하루를 마무리하는 그런 일상을요.

처음 며칠은 계획대로 흘러갔습니다. 낯선 곳으로 몸만 순간 이동한 듯한 일상이 이어졌지요. 외출이라고 해봐야 숙소 인근을 산책하며 동네 지리를 익히는 것이 전부였습니다. 하지만 여행은 역시 여행이더군요. 낯선 곳에 가면 부지런히 이곳저곳 기웃거리고 탐방해야 직성이 풀리는 성격 탓인지, 언젠가부터 마음이 조급해졌습니다.

'조금이라도 더 보고 한국에 가야 하지 않을까?' 하는 생각과 '일상처럼 편히 보내면서 푹 쉬고 싶다'라는 마음이 매일 부딪쳤습니다. 밖에서 놀 때는 ‘해야 할 일’을 생각하느라 쫓기는 기분이 들었고, 숙소에서 일할 때는 마음이 편하면서도 '치앙마이까지 와서 이러고 있나' 하는 생각이 들기도 했습니다. (밖으로 나가면 이런 풍경이 기다리니 고민 될만 하지요?)

부산에서도

지금은 치앙마이를 떠나 부산 친정에 머물고 있습니다. 부산에 오기 전에도 이상을 품고 있었습니다. 부산에 온 김에 부모님을 모시고 근사한 곳에서 식사도 하고 좋은 풍경도 보여드리고 싶었지요. 엄마가 희귀 심장 질환을 앓고 있어서 동반자 없이는 외출이 어렵거든요. 당연히 집안을 맴도는 생활을 하고 있기에, 이번 기회에 효녀 노릇을 해보자 생각했습니다.

지난 일요일이었습니다. 가족들과 집밥을 먹고 있는데, 엄마가 이제 무얼 할 거냐고 물었습니다. 부산에 온 김에 가보고 싶은 카페와 책방이 있어 대답을 얼버무렸는데, 엄마가 시티투어 버스를 타고 다대포에 가자고 하더군요. (다대포는 엄마의 젊은 시절 추억이 담긴 장소입니다.)

저는 피곤하기도 하고 밀린 일도 해야 한다는 핑계로 거절했습니다. 그런데 잠시 후 언니네 집에 가서 놀겠다는 제 말에 엄마의 표정이 쓸쓸해지는 걸 보았습니다. 아차 싶더라고요. 엄마의 제안은 거절하면서 언니와는 놀겠다는 제 모습에 엄마가 얼마나 서운했을까요.

어제 보았던 엄마 표정이 잊히지 않아 오늘만큼은 시간을 내어 엄마와 오붓하게 놀아보려 했습니다. 하지만 사람은 역시나 편한 쪽을 선택하게 되는 걸까요. 엄마와 오늘 하루 무엇을 할지 의논하다가 결국 또 엄마가 해주는 밥을 먹고, 엄마가 내려준 커피를 마시며 일을 했습니다. 부모님을 모시고 좋은 데 가겠다던 효심 가득한 이상은 어디 가고, 엄마가 해주는 밥을 축내며 냥이랑 레이저 놀이를 하고 일만하는 딸 모습뿐이네요. 일에 집중하느라 옆에서 말을 거는 엄마의 말을 흘려 듣기도 하면서요.

가끔 생각합니다. '내 이상이 너무 높은 걸까? 아니면 누구나 무언갈 해야지 마음먹었다가도, 막상 닥치면 귀찮아지는 걸까?' 하고요. 어쩌면 아직 무기력증에서 충분히 회복되지 않아 모든 게 버겁게 느껴지는 것일지도, 혹은 이제는 편안하고 소소한 즐거움을 찾는 나이가 된 것일지도 모르겠습니다.

어떤 이유든, 내일이면 '조금 더 의욕적으로 해볼걸' 하고 조금은 후회할지도 모릅니다. 그래서 밤늦게라도 엄마와 영화를 보러 가기로 했어요. 요즘 핫하다는 <프로젝트 헤일 메리>를 보러 가기로 했는데요. 워낙 집에만 있는 엄마라, 작은 것 하나도 오래오래 기억하거든요. 영화 재밌게 보고 오랫동안 이야기 나눠야겠습니다. 이상 속에만 존재하는 친절한 딸을 잠시나마 현실로 소환해야겠어요.

+제 이상 속 많은 독자님도 현실로 소환합니다~ 토, 일요일 제주북페어에서 만나요~ 🙂