제주는 유채꽃과 벚꽃이 만발했습니다. 제주에서 맞는 첫 번째 봄인데, 정작 저는 한 달간의 타지 생활을 마치고 돌아와 일상을 회복하느라 조금 분주한 시간을 보내고 있습니다. 

오늘 편지에는 제주도 복귀 후 고군분투하며 적어 내려간 날 것의 기록을 담았습니다. 사적인 이야기라 망설여지기도 했지만, 구독자분들이라면 제 이야기를 다정하게 들어주시리란 믿음이 있어요. 조금 긴 일기장을 조심스레 열어 보이는 마음으로 편지를 썼습니다. 이번 편지도 즐겁게 읽어 주세요. 🙏

일상의 궤도로 돌아오는 일

0324

비행기 탑승 3시간 전, 여유 있게 김해 공항에 도착했다. 친정에 있으면 일이 손에 잡히지 않아서였다. 수요일은 온라인 북클럽, 목요일은 글쓰기 모임, 주말엔 북페어가 예정되어 있다. 일할 공간이 필요했다.

일찍 수속을 마치고 출국장 안 공차에 자리를 잡았다. 저녁을 먹긴 애매한 시간이고, 어느새 태국 물가에 적응되어서인지 비싼 공항 밥을 먹기 꺼려졌다. 밀크티와 베이글로 간단히 요기하며 일 처리를 시작했다.

북페어에서 선보일 글쓰기 모임 미니 에세이집 <응답하듯 삶을 쓴다>, <나는 기억한다> 인쇄를 맡기고, 책갈피 주문을 마쳤다. 부스를 꾸밀 물품도 샀다. 하얀 테이블보, 투명한 책 전시대, 하얀색 전면 책장도 구매했다.

이번 북페어 콘셉트는 ‘이월 편집자의 책상’이다. 그동안 우드톤으로 부스를 꾸몄었는데, 화이트톤으로 바꿔 보기로 한 것이다. 앞으로 북카페를 할 때, 내 책상과 집처럼 꾸며야 그 안에 있는 나도 편안한 마음이 들 것 같아 시험 삼아 해보기로 했다. 기존에 쓰던 종이 전시대가 가볍고 편리하지만, 지난 두 번의 야외 북페어에서 비를 맞는 바람에 상태가 좋지 않아 내린 결정이기도 하다. 급한 일을 처리하다 보니 출발 시간이 되어 비행기에 올랐다.

제주도에 도착해선 ‘웰컴 제주’라는 문구에 살짝 설렜지만, 이제는 관광객이 아니라 집에 돌아온 것이라 생각하니 심장 박동이 빨라졌다. 진짜 일상으로 돌아온 것이다. ‘일’이 기다리고 있는 일상.

0325-0326

수요일은 오글오글 7기 원고 피드백을 하고 북클럽을 준비하니 하루가 훌쩍 갔다. 목요일은 원고 피드백을 마무리하고 낮 모임과 밤 모임까지 하니 역시 시간이 훌쩍 갔다.

0327

아주 늦게 일어났다. 치앙마이와 부산. 한 달 가까이 이어진 타지 생활에 몸이 많이 축났나 보다. 수요일과 목요일 이틀간 집 밖으로 한 발짝도 나가지 않고 책상 앞에만 앉아 있었더니 더 힘들었나 보다. 북페어 준비를 해야 하는데, 이제야 집에 온 느낌이 들면서 긴장이 풀렸다. 쉬고 싶다는 마음이 굴뚝같았다. 하지만 시간은 흐르고, 내일은 다가오고 있으니 일을 해야 했다. 체크리스트를 보며 하나씩 처리해 갔다.

새로 산 책 전시대를 조립하고 책 소개를 제작하고, 준비물을 챙기는 일처럼 쉬운 일이었다. 그런데 전시대를 이리저리 놓아보고, 책 소개 카드 사이즈를 수도 없이 수정하고, 책을 포장하는 일이 쉽게 끝나지 않았다. 매일 하는 일이 아니다 보니, 매번 새롭고 속도가 더딘 것 같다. 아니면 몸이 피곤해서 속도가 더딘 걸지도. 남들이 보면 그 시간에 더 생산적인 일을 하거나 푹 자라고 하겠지만, 사람마다 집착하는 영역이 있지 않나. 나조차도 이것 참 비효율적이다, 이렇게까지 해야 하나 싶으면서도 이렇게라도 해야지라는 생각으로 북페어 준비를 이어갔다.

0328-0329

토, 일요일 제주북페어는 성황리에 끝났다. 책 한 권을 들고 간 이월오일도 그동안 북페어 중 가장 많은 판매 실적을 올렸다. 집에 돌아오는 길에 몇몇 분들께 감사 메시지를 보냈다.

요즘 최 이사와 나는 “마~이 마~이 치앙~마이~, 라이 라이 치앙라이”라는 듣도 보도 못한 노래를 작사·작곡해 시도 때도 없이 부르고 있다. 치앙마이로 떠나기 전까지는 북카페 자리를 찾고 사업 구상을 하느라 마음이 초조했는데, 시장조사 겸 떠난 치앙마이에서 많은 생각이 바뀌어 돌아왔다.

그만큼 치앙마이가 좋았던 걸까 묻는다면, 글쎄다. 우리 부부는 동남아를 좋아해 자주 오갔다. 그래서일까. 치앙마이에 도착한 첫날, 너무 익숙한 풍경에 놀라고 아무 감흥이 없다는 것에 더 놀랐다. 심지어 치앙마이에는 우리가 좋아하는 바다도 없으니 재미가 없을 것 같아 괜히 왔나 싶기도 했다. 유명 관광지나 핫 플레이스에 가지도 않고, 제주도에서처럼 운동하고 일하고 밥 먹고 차를 마시는 일상을 보냈기에 특별한 일도 없었다. 그런데 치앙마이가 계속 생각난다.

15년을 살았던 경기도를 떠나면서는 속이 시원했는데, 5개월 살았던 제주도를 생각하면 내 집 같고, 1개월도 안 지냈던 치앙마이는 앞으로 오랫동안 살아보고 싶은 곳이 되었다. 신기한 일이다. 최 이사나 나나 떠돌이 팔자라 그런 걸까.

꼭 한국이 아니어도 된다는 생각이 자리 잡았다. 아주 큰 변화다. 나는 밑도 끝도 없는 상상을 자주 하고, 여차하면 실행하는 사람이지만 최 이사는 그렇지 않다. 안정이라는 가치를 최우선으로 생각해서 ‘퇴사하고 세계여행 하자’는 말을 계속해도 꿈쩍하지 않던 사람이었다. 세계여행 못 하겠으면 퇴사라도 하자고 꼬셔도 큰 반응이 없었다.

그러다 내가 조금씩 준비해서 휴직하고, 퇴사하는 몇 년의 과정을 지켜보며 그의 마음이 조금씩 변했다. 그리고 고민 끝에 퇴사했다. 그가 퇴사하기까지는 오랜 시간과 큰마음이 필요했기에, 제주에 온 것만으로도 그가 가진 용기를 다 쓴 것일지 모른다고 생각했다. 삶의 방향을 함께 전환해 준 것만으로도 그에게 매일 감사했다. 그런 그가, 치앙마이에 다녀오고 크게 변했다. 

그 변화가 어떤 일을 만들어낼지 아직은 모르겠다. 나는 어떤 일을 오래오래 생각하는 편이고, 생각이 깊어져 결과물을 내는 속도가 더딘 편이기 때문이다. 그럼에도 이것 하나는 안다. 생각은 시작되었다는 것. 속도가 느리더라도 언젠가 결과물은 나온다는 것.

그러니 지금처럼 좋아하는 노래를 듣고, 책을 읽고, 커피를 마시고, 일을 하며 일상의 궤도를 회복할 것이다. 지금 내게 주어진 것들을 천천히, 충분히 음미하다 보면, 언젠가 또 다른 일상이 자연스럽게 자리 잡을 것이라 믿기 때문이다. 그 과정에서 흔들림도 있겠지만, 궤도를 살짝 벗어나니 새로운 항로가 보였던 것처럼 흔들리면서 조금씩 넓어질 나의 세계를 기대한다.

이월 편집자가 4월부터 제주시 조천읍 동네책방 [북카름]에서 일일 책방지기를 하게 됐어요. 최 이사와 함께 여러분을 기다리고 있을게요. 공간 대여 서비스 이용 시 음료가 포함되는데요. 최이사가 스페셜티 핸드드립 커피 정성스럽게 내려 드릴 거예요. 따뜻한 봄날, 멋진 책과 커피 향 가득한 북카름으로 놀러 오세요. 😍 

📌 북카름 이용 방법 (네이버 예약 바로 가기)

• 독서 공간은 1인 1만 원 이용 요금을 받고 있어요. (1시간, 음료 1잔 포함)
• 도서 + 음료 구매시, 독서 공간을 1시간 무료로 이용할 수 있어요.
• 독서 공간 이용은 예약하신 분 우선 사용이에요. 워크인 방문 시 잔여석이 있는 경우 사용 가능해요. 혹, 이용을 못하시더라도 양해 부탁드립니다. 🙏