📖 『인생 쓰고 나면 달고나』

작가들이 뽑은 올해의 책

더 빨리 더 많이가 아니라, 나답게

8월 20일 첫 책 출간 후 약 두 달, 일명 '신간의 시간' 동안 도파민이 폭발했습니다. 출판과 상관없는 일을 하다가 기획부터 편집, 디자인, 홍보, 회계 등등 처음 겪는 일을 마구잡이로 클리어해 나가면서 크고 작은 [목표-성취] 패턴이 약 1년 정도 이어졌기 때문이죠. 제주 이주를 준비한 10월부터 제주에 적응하는 동안에도(사실 지금도 적응 중입니다만) 또다시 크고 작은 자극이 이어져 도파민이 요동쳤습니다. 12월 중순에 삼 일간 이어졌던 제주 북케이션 위크 때 격랑을 맞았지요.

도파민이 사그라진 자리엔 언제나 그렇듯 헛헛함이 찾아옵니다. 무기력이라 느껴지기도 하는 이 헛헛함은 사실 평온함, 안정감의 다른 이름이건만, 자극에 익숙해진 저는 때때로 무기력하다고 착각하곤 합니다. 생각이 생각을 키우고, 그 생각이 확신이 되어 몸으로 이어지면 진짜 무기력해지기 때문에 의식적으로 일상을 잘 돌보려고 노력하는 편이에요. (물론 잘 안되지만요)

요즘은 다시 잔잔한 일상으로 돌아가기 위해 눈을 뜨자마자 밖으로 나가 두 시간 정도 산책을 합니다. 최 이사와 대화하며 생각도 정리하고, 몸도 움직이며 정신을 환기하기 위해서입니다.

집으로 오는 길에 정모시 쉼터가 있습니다. 정방 폭포로 이어지는 물줄기지만, 동네 뒷산 같은 작은 숲속에 자리하고 있어 외지인들은 잘 모르는 곳이지요. 그곳에도 새가 많아요. 그런데 오늘따라 정모시 쉼터에서도 가장 외지고 조용한 곳에 있는 새들이 눈에 들어왔습니다. 느린 속도로 줄지어 가는 오리 서너 마리, 자그만 바위 위에 고고하게 서 있는 백로, 발목까지 물에 담그고 숲을 바라보는 큰 새 한 마리. 겉보기에 다른 날과 다를 것이 없는데, 오늘따라 그 풍경이 특별해 보였습니다.

"여기 물고기 별로 없는데, 왜 이곳에 있을까요?"

평소라면 하지 않을 질문이었습니다. 그냥 아이구 귀엽다 하고 바라보다 아쉬운 발걸음을 돌렸겠지요. 그런데 좀 전에 본 부둣가 풍경이 강렬했나 봅니다.

그도 그럴 것이, 정모시 쉼터는 작은 계곡이라 아주 작은 민물고기만 살아요. 그 물고기들은 워낙 예민해서 물 위에 그림자만 어른거려도 쌩하고 흩어져 버리죠. 단골 산책 코스라 자주 이곳을 지나는데, 새가 물고기 사냥에 성공하는 모습을 본 적이 없습니다. 그런데 그 적은 먹잇감을 나누며 조용히 이곳에 머무는 새들을 보니, 왠지 모를 평온함이 느껴졌달까요.

"오빠, 인간이나 비인간 동물이나, 결국 자기 성향대로 사나 봐요. 얘들은 적게 먹어도 조용히 유유자적하는 삶이 좋은가 보다."

제주도 바닷가를 걷다 보면, 새가 엄청 많은 곳이 있어요. 양식장 근처죠. 양식장에서 흘러나오는 인공 사료를 먹으려고 물고기들이 모이고, 그 물고기들을 먹으려고 새와 낚시꾼들이 모이고. 낚시꾼들이 던지는 미끼에 또 물고기들이 모이고, 낚시 과정에서 물고기가 흘린 피가 또 다른 물고기를 유인하고, 그 물고기를 먹으려고 또 새들이 모이고. 뭐 이런 심오한(?) 구조 속에 물고기와 새와 낚시꾼이 경쟁하듯 사냥을 하는 곳이죠.

그런데 이런 곳에 새가 왜 있지 싶은 곳에도 종종 새가 있어요. 저는 그런 곳에 있는 새를 보면 반가워요. 우리가 서로 닮은 것 같아서요. 저는 안정적인 먹잇감이 있지만 쫓기듯 치열한 경쟁이 있는 곳보다, 조금 부족하더라도 나만의 속도로 헤엄칠 수 있는 작고 고요한 물가가 좋거든요.

그런데 작은 것은 눈에 잘 띠지 않듯, 저만의 작고 고요한 물가가 어떤 것인지 아직 뾰족히 감각으로 전해지지는 않습니다. 오감을 활짝 열고 살아가다 보면 조금씩 느껴지겠지요?!